5月25日，是蔡磊47歲的生日。兒子“小菜籽”認真地為父親插上蠟燭，蔡磊雖然無法說話，但眼神溫柔地注視著孩子；妻子段睿則獻上鮮花，用微笑傳遞祝福。蔡磊通過眼控儀打字，用AI合成語音與兒子互動，詢問其圍棋水平，蔡磊露出了久違的笑容。

蔡磊生病，可能是上天的一個提醒，要他停下來。蔡磊和妻子段睿都是那種跟時間賽跑，一刻都不愿停下來的人。

蔡磊曾經說“只要我開始做的事，你們都干不過我 因為我不要命”，他在工作時幾乎每天都工作到凌晨，幾天幾夜不合眼是常事，曾經帶著團隊45天完成了別人10個月干的活兒。連相親都要高效，跟段睿第二次見面就要結婚，否則不要浪費彼此的時間。

也許是冥冥中有某種安排，或許他早就意識到自己時間不多，前半生才要跑得這么快。在患病之后，仍然要跟死神搶時間，全身心投入漸凍癥的治療和研究中。

圍繞蔡磊也有很多爭議，但無論如何，都希望漸凍癥的研究能有新的突破，給更多患者帶來希望。